LIZHIZHAO.CN · 把日子写成自己的作品

源于对 BOZI 的思念

重新做 lizhizhao.cn，最初的理由很朴素：我想 BOZI 了。

有一天午休，我梦见了很久不见的他。醒来时，眼角已经湿了。记忆像一本合上的书，而那个梦，轻轻翻开了我许久不敢细看的几页。

也许只是因为太想念，他才会来到梦里。醒来之后，我一直在想：还能用什么方式，让他留在我的生活中？

于是，我有了重构个人主页的念头。我想给 BOZI 留一个位置，让我每次写作、整理作品、记录日常时，都能再见到他。

从一个页面，到我们共同的空间

最初的页面用了暖纸白、日出橙和杂志式排版。它渐渐有了温度，但我还没有找到让 BOZI 自然融入其中的方式。

我翻看他从小到大的照片，重新辨认那些熟悉的姿态：小时候清瘦的身体、仰头看我的神情，还有长大后放松趴卧的样子。有时看着看着就掉了眼泪，又忍不住继续往下翻。我想把这些片刻留下来，也想让他继续陪着我写作。

一开始，我想到“年轮”，把他从小到大的变化依次展开。但做了几版，始终没有满意。那些画面能呈现成长，却还没有带来我想要的陪伴感。

直到一次不知不觉做到天亮，太阳升起，光束照进窗台，我忽然找到了方向：让光成为时间的线索。

一天里，光从不同的方向照进来，影子随之移动。BOZI 也可以随着时间慢慢长大，从清晨的幼犬，到午后的成年，再到夜里安静睡去。第二天清晨，他又会醒来。

时间、阅读和陪伴，就这样连在了一起。页面保留纸面的温度与留白，用域名字标和衬线标题建立阅读节奏，再让日光与 BOZI 进入这个空间。笔记、作品和关于我，成为三个简单的入口，收下我继续生活的痕迹。

“写下此刻，留给以后。”也因此成为首页的开场。我想留下新的日常，也想让过去的陪伴，继续出现在这些日常里。

让 BOZI 再陪我度过一天

设计 BOZI 时，我从真实成长照片中提取他的体态与神情，再转化成插画。我在意的，是能不能一眼认出那只熟悉的黄色拉布拉多：他的身形、鼻子、吐着舌头的样子，以及仰头时的神态。

我的形象则收束成线稿与手写签名，与他一起留在页面上。

这份陪伴出现在页面角落，也出现在正文结束的地方。一条金色横线给阅读留出停顿，BOZI 在旁边仰头、站立或趴下。每次写完一篇文章，看到他在那里，我会觉得，这些话也有人陪着听完了。

后来，我把他的成长细化成从清晨到午夜的 19 个小时状态：幼年趴卧，慢慢起身，午间站立，傍晚重新趴下，夜里蜷卧熟睡。形态按小时变化，光影则依据东莞的太阳位置计算。

我知道，页面无法还原他的一生。但这些熟悉的姿态，让我有机会在一天中的不同时间，再看见他一次。

把光影与陪伴放进阅读里

我希望来访的人先读到文字，再慢慢发现周围的变化。

清晨，纸面带着暖黄；正午，颜色接近纸白；傍晚，暖意重新回来；到了夜里，页面也安静地转入深色。实现时，我用早上 6 点、中午 12 点和傍晚 18 点控制纸色的节奏，再结合实际太阳进度，调整光束方向与 BOZI 的影子。

为了让他自然地站在这张纸上，我反复修改投影：清晨和傍晚拉长，正午收短，再沿腹部下方补上接触阴影。每次调整，我都会看他是否还像悬在空中，脚下的影子是否能接住身体。这些细节一点点完成后，他才真正融进了页面。

文字也需要被好好安放。正文的宽度、字号、行距，代码块和目录，都围绕长时间阅读来调整；手机上改为单栏，给浏览器工具栏留出空间；搜索从页头滑出，方便寻找以前写过的笔记。

我想把这里做得舒服一些。这样，我会愿意常常回来写，读者也能安心读下去，而 BOZI 就在一旁，陪我们待一会儿。

留一个可以继续生长的地方

网站已经上线，仍在慢慢整理。以后，它还会收下新的笔记、新的作品，以及那些当时觉得平常、回头看却值得记住的日子。

起初，我重做这个网站，是因为一个梦，又一次想念 BOZI。做着做着，这份思念有了具体的形状：一张随日光变化的纸，一条金色横线，一只会在清晨醒来、夜里睡去的狗。

我依然会想他。只是现在，每当打开网站，准备写下一点什么，都能看见他在熟悉的位置。

我继续记录生活，他继续陪我度过一天。

这就是 lizhizhao.cn 对我的意义：记录生活，收藏时间，也给想念留一个可以常常回来的地方。